小 艾
下 午 的 阳 光 照 到 一 座 红 砖 老 式 洋 楼 上 。 一 只 黄 蜂 被 太 阳 照 成 金 黄 色 ， 在 那 黑 洞 洞 的 窗 前 飞 过 。 一 切 寂 静 无 声 。
这 种 老 式 房 子 ， 房 间 里 面 向 来 是 光 线 很 阴 暗 的 。 席 五 太 太 坐 在 靠 窗 的 地 方 ， 桌 上 支 着 一 面 腰 圆 大 镜 ， 对 着 镜 子 在 那 里 剪 前 刘 海 。 那 时 候 还 流 行 那 种 人 字 形 的 两 撇 前 刘 海 ， 两 边 很 不 容 易 剪 得 齐 ， 需 要 用 一 种 特 别 长 的 剪 刀 ， 她 这 一 把 还 是 特 地 从 杭 州 买 来 的 。 她 忽 然 把 前 刘 海 一 把 掳 上 去 ， 要 看 看 自 己 不 打 前 刘 海 是 什 么 样 子 。 五 太 太 明 年 就 三 十 了 ， 在 当 时 的 “ 女 界 ” 仿 佛 有 一 种 不 成 文 法 ， 一 到 三 十 岁 ， 就 得 把 前 刘 海 撩 上 去 了 ， 过 了 三 十 岁 还 打 前 刘 海 ， 要 给 人 批 评 的 。 五 太 太 在 镜 子 里 端 详 着 自 己 的 脸 。 胖 胖 的 同 字 脸 ， 容 貌 很 平 常 ， 但 是 ， 都 说 她 福 相 ， 也 还 有 人 说 她 长 得 很 甜 净 。 无 论 如 何 ， 是 一 点 也 不 带 薄 命 相 ， 然 而 … … 却 生 就 了 很 奇 异 的 命 运 。
她 是 填 房 ， 前 面 那 太 太 死 得 很 早 ， 遗 下 一 子 一 女 。 五 老 爷 年 纪 轻 轻 的 ， 倒 已 经 有 了 三 房 姬 妾 ， 后 来 因 为 要 续 弦 ， 把 她 们 都 打 发 了 ， 单 留 下 一 个 三 姨 太 太 ， 这 五 老 爷 在 他 们 兄 弟 间 很 是 一 个 人 才 ， 谈 吐 又 漂 亮 ， 心 计 又 深 ， 老 辈 的 亲 戚 们 说 起 来 ， 都 说 只 有 他 一 个 人 最 有 出 息 ， 颇 有 重 振 家 声 的 希 望 。 果 然 他 出 去 做 过 两 任 官 ， 很 会 弄 钱 。 可 惜 更 会 花 钱 。 挥 霍 起 来 ， 手 面 大 得 惊 人 。 他 们 席 家 和 五 太 太 娘 家 本 来 是 老 亲 ， 五 老 爷 的 荒 唐 ， 那 边 也 知 道 得 很 清 楚 的 。 因 此 五 太 太 出 阁 之 前 ， 她 家 里 人 就 再 三 地 叮 嘱 ， 要 她 小 心 ， 不 要 给 人 家 压 倒 了 ， 那 三 姨 太 太 是 一 向 最 得 宠 的 ， 得 要 给 她 一 个 下 马 威 。 五 太 太 过 门 后 的 第 二 天 ， 三 姨 太 太 来 见 礼 ， 给 她 磕 头 ， 据 说 是 五 太 太 的 态 度 非 常 倨 傲 。 其 实 也 并 不 是 五 太 太 自 己 的 意 思 ， 她 那 两 个 陪 房 的 老 妈 子 都 是 家 里 预 先 嘱 咐 过 的 ， 一 边 一 个 搀 住 了 她 ， 硬 把 她 胳 膊 拉 紧 了 ， 连 腰 都 不 能 弯 一 弯 。 三 姨 太 太 委 屈 得 了 不 得 ， 事 后 不 免 加 油 加 酱 向 五 老 爷 哭 诉 ， 五 老 爷 十 分 生 气 ， 大 概 对 太 太 发 了 话 了 ， 太 太 受 不 了 ， 大 哭 大 闹 了 两 回 ， 大 家 都 传 为 笑 谈 ， 说 这 新 娘 子 脾 气 好 大 。 五 老 爷 也 并 不 和 她 争 吵 ， 只 是 从 此 以 后 就 不 理 睬 她 了 。 他 本 来 在 北 京 弄 了 个 差 使 ， 没 等 满 月 就 带 着 姨 太 太 上 任 去 了 。 这 时 候 已 经 是 辛 亥 革 命 以 后 ， 像 席 五 老 爷 这 样 ， 以 一 个 遗 少 的 身 份 在 民 国 时 代 出 仕 ， 一 般 人 议 论 起 来 ， 已 经 要 骂 他 变 节 了 ， 何 况 他 本 身 还 做 过 清 朝 的 官 。 大 家 都 觉 得 他 这 时 候 再 出 去 ， 很 犯 不 着 。 但 是 五 老 爷 一 半 也 是 由 于 负 气 ， 因 为 他 挥 霍 得 太 厉 害 了 ， 屡 次 闹 亏 空 ， 总 是 由 家 里 拿 出 钱 来 替 他 清 了 债 务 ， 弟 兄 们 自 然 对 他 非 常 不 满 ， 他 觉 得 他 在 家 里 很 受 歧 视 ， 他 哪 里 受 得 了 这 个 气 ， 所 以 宁 可 出 外 另 谋 发 展 。 五 太 太 为 了 这 缘 故 ， 一 直 恨 着 她 那 几 个 大 伯 。 她 一 恨 自 己 娘 家 ， 二 恨 她 那 婆 婆 不 替 她 做 主 叫 她 跟 着 一 块 儿 去 ， 三 恨 他 们 兄 弟 们 ， 都 是 他 们 那 种 冷 淡 的 态 度 把 他 逼 走 了 。 也 不 知 怎 么 ， 恨 来 恨 去 ， 就 是 恨 不 到 他 本 人 身 上 。
五 老 爷 到 了 北 京 ， 起 初 两 年 甚 是 得 意 ， 着 实 大 阔 了 一 阵 。 后 来 也 是 因 为 浪 费 过 分 ， 大 笔 的 挪 用 公 款 ， 不 知 怎 么 又 给 闹 穿 了 ， 幸 而 有 人 从 中 斡 旋 ， 才 没 有 出 事 ， 结 果 依 旧 是 由 家 里 拿 出 钱 去 弥 缝 ， 他 不 久 也 就 回 来 了 。 三 姨 太 太 这 几 年 在 北 方 独 当 一 面 ， 散 诞 惯 了 ， 嫌 老 公 馆 里 规 矩 大 ， 不 愿 意 回 去 ， 便 另 外 租 了 房 子 住 在 外 面 ， 对 老 太 太 只 说 她 留 在 北 京 没 有 一 同 回 来 。 老 太 太 装 糊 涂 ， 也 不 去 深 究 。 五 老 爷 也 住 在 外 面 ， 有 时 候 到 老 公 馆 里 来 一 趟 ， 也 只 在 书 房 里 坐 坐 ， 老 太 太 房 里 坐 坐 。 时 间 一 年 年 的 过 去 ， 在 这 家 庭 里 面 ， 五 太 太 又 像 弃 妇 又 像 寡 妇 的 一 种 很 不 确 定 的 身 份 已 经 确 定 了 。 小 姑 和 侄 女 们 常 常 到 她 房 里 来 玩 ， 一 天 到 晚 串 出 串 进 ， 因 为 她 这 里 没 有 男 人 ， 不 必 有 什 么 顾 忌 。 五 太 太 天 性 也 是 一 个 喜 欢 热 闹 的 人 ， 人 来 了 她 总 是 很 欢 迎 ， 成 天 嘻 嘻 哈 哈 ， 热 热 闹 闹 的 ， 人 都 说 她 没 心 眼 儿 。 这 一 天 她 正 半 闭 着 眼 睛 在 那 里 剪 前 刘 海 ， 免 得 短 头 发 落 到 眼 睛 里 去 ， 她 的 一 个 小 姑 婉 小 姐 在 外 面 叫 了 声 “ 五 嫂 ， 你 在 干 什 么 呢 ？ ” 便 一 掀 帘 子 走 了 进 来 。 五 太 太 笑 道 ： “ 没 有 事 情 做 。 这 两 天 天 越 过 越 长 了 ， 闷 死 了 ！ ” 婉 小 姐 道 ： “ 可 不 是 吗 ！ ” 一 面 伸 着 懒 腰 ， 就 在 一 张 杨 妃 榻 上 坐 了 下 来 ， 随 手 摸 了 摸 榻 上 蟠 着 的 一 只 大 狸 花 猫 ， 又 道 ： “ 可 有 什 么 吃 的 没 有 ？ 上 回 那 糖 还 有 吧 ？ ” 说 着 ， 便 去 开 那 只 洋 铁 筒 ， 向 里 面 张 了 一 张 ， 便 鼓 着 嘴 撒 起 娇 来 道 ： “ 五 嫂 ！ 那 松 子 糖 没 有 了 ！ ” 五 太 太 道 ： “ 明 儿 再 去 买 去 。 刚 才 我 叫 陶 妈 去 买 枇 杷 去 了 ， 等 着 吃 枇 杷 吧 。 ” 五 太 太 对 于 吃 零 食 最 感 兴 趣 ， 平 常 总 是 她 领 看 头 想 吃 这 个 ， 想 吃 那 个 ， 买 了 来 大 家 一 块 儿 吃 ， 所 以 她 每 月 贴 在 这 上 面 的 钱 为 数 很 可 观 。 那 些 妯 娌 们 其 实 也 不 短 吃 她 的 ， 在 背 后 却 常 常 批 评 ， 说 大 家 同 时 拿 这 一 点 月 费 ， 只 有 她 一 个 人 又 没 有 小 孩 ， 又 没 有 什 么 别 的 负 担 ， 全 给 她 瞎 花 了 。
五 太 太 自 己 剪 完 了 前 刘 海 ， 又 和 婉 小 姐 说 ： “ 你 那 刘 海 儿 也 长 了 ， 我 来 给 你 绞 绞 。 ” 因 把 一 张 椅 子 挪 了 过 来 ， 两 人 脸 对 脸 坐 着 。 五 太 太 一 面 剪 着 ， 婉 小 姐 闭 着 眼 睛 说 道 ： “ 你 看 我 这 脸 ， 反 而 比 从 前 更 黑 了 ！ ” 五 太 太 便 道 ： “ 你 看 我 呢 ？ ” 婉 小 姐 眯 缝 着 眼 睛 向 她 脸 上 端 详 着 。 她 们 前 一 向 因 为 看 见 报 上 有 一 种 西 洋 药 品 的 广 告 ， 说 是 搽 在 脸 上 可 以 褪 掉 一 层 皮 、 使 皮 层 变 为 白 嫩 ， 就 去 买 了 来 尝 试 。 一 搽 ， 果 然 脸 上 整 大 块 的 皮 褪 下 来 ， 只 好 躲 在 房 里 装 病 不 见 人 ， 等 到 褪 完 了 ， 也 确 实 又 白 又 嫩 。 白 了 总 有 十 几 天 ， 那 嫩 皮 肤 大 概 是 特 别 敏 感 ， 并 没 有 经 过 风 吹 日 晒 ， 倒 已 经 变 黑 了 ， 以 前 倒 还 没 有 那 样 黑 。 大 家 都 十 分 气 愤 。 那 女 佣 陶 妈 买 了 一 篓 子 枇 杷 回 来 ， 正 遇 见 老 姨 太 也 到 她 们 这 里 来 ， 便 叫 了 声 “ 老 姨 太 ” ， 替 她 打 起 帘 子 。 这 老 姨 太 年 纪 其 实 也 并 不 大 ， 不 过 三 十 来 岁 模 样 ， 也 还 很 有 几 分 风 韵 ， 穿 着 一 件 月 白 纱 衫 ， 黑 华 丝 葛 裤 子 。 婉 小 姐 是 一 身 月 白 纱 衫 裤 。 五 太 太 最 羡 慕 的 就 是 像 她 们 那 种 瘦 怯 怯 的 身 材 ， 袖 管 里 露 出 的 一 截 手 腕 骨 瘦 如 柴 ， 她 拉 着 她 们 的 手 ， 说 不 出 来 的 又 爱 又 恨 ， 嫌 自 己 太 胖 了 蠢 相 。
陶 妈 送 了 茶 进 来 ， 五 太 太 笑 道 ： “ 姨 ， 我 们 正 是 三 缺 一 。 ” 她 们 常 常 瞒 着 老 太 太 偷 偷 地 打 牌 ， 似 乎 五 太 太 的 兴 致 比 谁 都 好 。 她 只 管 鬼 鬼 祟 祟 的 含 着 微 笑 轻 声 问 着 ： “ 来 不 来 ？ 来 来 ？ ” 老 姨 太 笑 道 ： “ 不 知 道 三 太 太 有 工 夫 没 有 。 ” 那 陶 妈 一 听 见 说 打 牌 就 很 高 兴 ， 因 为 可 以 有 进 账 ， 所 以 老 在 旁 边 逗 留 着 没 有 走 开 。 五 太 太 对 于 这 陶 妈 却 有 几 分 畏 惧 ， 她 原 来 的 那 两 个 陪 房 的 老 妈 子 已 经 走 了 ， 换 了 这 个 陶 妈 ， 但 是 五 太 太 还 是 一 样 地 怕 她 ， 和 她 说 起 话 来 总 是 小 心 翼 翼 的 ， 支 使 她 做 什 么 事 的 时 候 ， 也 总 是 笑 嘻 嘻 的 ， 用 一 种 撺 掇 的 口 吻 。 当 时 五 太 太 便 悄 悄 的 向 她 笑 道 ： “ 老 陶 ， 你 去 看 看 三 太 太 有 工 夫 没 有 ！ ” 陶 妈 一 走 ， 这 里 就 忙 着 叫 另 一 个 女 佣 刘 妈 把 桌 子 摆 起 来 ， 婉 小 姐 和 老 姨 太 也 帮 着 ， 把 桌 布 扎 起 来 ， 桌 布 底 下 再 垫 上 一 床 毯 子 ， 打 起 牌 来 可 以 没 有 声 音 ， 怕 给 老 太 太 听 见 了 。 同 时 陶 妈 已 经 把 三 太 太 请 了 来 ， 他 们 家 是 三 太 太 当 家 ， 她 本 来 就 比 较 忙 ， 这 两 天 快 过 节 了 ， 自 然 更 忙 一 点 。 一 走 进 来 ， 看 见 大 家 在 那 里 数 筹 码 ， 便 笑 道 ： “ 呦 ， 又 要 打 牌 啦 ？ 我 还 当 是 什 么 事 情 ！ ” 五 太 太 笑 道 ： “ 你 不 想 打 呀 ？ 又 要 来 装 腔 作 势 的 ！ ” 三 太 太 笑 道 ： “ 待 会 儿 人 家 说 婉 妹 妹 全 给 我 们 带 坏 了 。 ” 一 面 说 着 ， 已 经 坐 了 下 来 。 五 太 太 让 三 太 太 吃 枇 杷 ， 老 姨 太 早 已 剥 了 一 颗 ， 把 那 枇 杷 皮 剥 成 一 朵 倒 垂 莲 模 样 ， 蒂 子 朝 下 ， 十 指 尖 尖 擎 着 送 了 过 来 。 老 姨 太 从 前 是 堂 子 里 出 身 ， 这 种 应 酬 功 夫 是 最 拿 手 的 。 五 太 太 在 旁 说 道 ： “ 今 年 的 枇 杷 不 好 ， 没 有 买 着 一 回 甜 的 。 ” 三 太 太 道 ： “ 今 天 田 上 来 了 人 ， 带 了 好 些 枇 杷 来 ， 不 知 道 比 这 儿 买 的 可 好 些 。 还 带 了 些 糯 米 来 。 哦 ， 那 两 个 丫 头 也 买 来 了 。 ” 他 们 平 常 买 丫 头 ， 因 为 老 太 太 不 喜 欢 外 省 人 ， 总 是 带 信 给 他 们 原 籍 乡 下 的 师 爷 ， 叫 他 在 那 里 买 了 送 来 。 他 们 在 乡 下 有 许 多 田 地 ， 有 一 个 师 爷 常 住 在 那 里 收 租 。
大 家 坐 下 来 打 牌 ， 打 了 四 圈 ， 看 看 已 经 日 色 西 斜 ， 三 太 太 便 道 ： “ 这 时 候 老 太 太 该 醒 了 ， 得 有 一 个 人 去 一 趟 。 ” 五 太 太 道 ： “ 好 ， 我 去 我 去 ！ ” 照 规 矩 她 们 全 得 去 ， 但 是 如 果 大 家 一 同 去 ， 老 太 太 势 必 要 疑 心 ， 说 怎 么 这 许 多 人 在 一 起 ， 刚 好 一 桌 麻 将 。 所 以 只 好 轮 流 地 去 。 他 们 老 太 太 其 实 是 最 爱 打 牌 的 ， 现 在 因 为 年 纪 大 了 ， 有 腰 疼 的 毛 病 ， 在 牌 桌 上 坐 不 了 一 会 就 得 叫 别 人 代 打 ， 所 以 不 大 打 了 ， 就 也 不 许 她 们 打 。 老 太 太 每 天 一 大 早 起 来 ， 睡 得 又 晚 ， 媳 妇 们 也 得 陪 着 她 起 早 睡 晚 ， 但 是 她 每 天 下 午 要 睡 午 觉 ， 却 不 许 媳 妇 们 睡 ， 只 要 看 见 她 们 头 发 稍 微 有 点 毛 ， 就 要 骂 出 很 不 好 听 的 话 来 。 不 过 她 从 来 不 当 面 骂 人 的 ， 总 是 隔 着 间 屋 子 骂 ， 或 者 叫 一 个 女 佣 传 话 ， 使 那 媳 妇 更 觉 得 羞 辱 些 。 五 太 太 到 老 太 太 那 里 去 ， 硬 着 头 皮 走 进 那 阴 暗 高 敞 的 大 房 间 ， 老 太 太 睡 中 觉 刚 起 来 ， 正 坐 在 那 里 吃 牛 奶 ， 因 为 嫌 牛 奶 腥 气 ， 里 面 掺 着 有 姜 汁 。 一 个 女 佣 拿 着 把 梳 子 站 在 椅 子 背 后 替 她 笼 笼 头 发 。 五 太 太 叫 了 声 “ 妈 ” ， 问 道 ： “ 妈 睡 好 了 没 有 ？ ” 老 太 太 只 是 带 理 不 理 地 哼 了 一 声 。 五 太 太 便 站 在 一 旁 ， 准 备 着 在 旁 边 递 递 拿 拿 的 ， 其 实 也 无 事 可 做 。 她 一 有 点 窘 ， 就 常 常 在 喉 咙 口 发 出 一 种 轻 微 的 “ 啃 ” “ 啃 ” 的 咳 嗽 的 声 音 。
忽 然 听 见 汽 车 喇 叭 响 。 上 海 这 时 候 已 经 有 汽 车 了 ， 那 皮 球 式 的 喇 叭 ， 一 捏 “ 叭 ” 一 响 ， 声 音 很 短 促 ， 远 远 听 着 就 像 一 声 声 的 犬 吠 。 五 老 爷 新 买 了 一 部 汽 车 ， 所 以 五 太 太 一 听 见 这 声 音 就 想 着 ， 不 要 是 他 回 来 了 ， 顿 时 张 惶 起 来 。 他 们 夫 妇 俩 也 并 不 是 不 见 面 ， 不 过 平 常 五 老 爷 来 了 ， 她 们 妯 娌 们 本 来 要 到 老 太 太 房 里 请 安 的 ， 听 见 说 五 老 爷 在 那 里 ， 就 不 去 了 ， 五 太 太 也 是 如 此 ， 但 是 要 是 她 先 在 那 里 ， 然 后 他 来 了 ， 当 然 她 也 没 有 回 避 的 道 理 。 可 是 老 太 太 有 没 有 听 见 这 汽 车 喇 叭 声 音 呢 ？ 也 甚 至 于 老 太 太 还 以 为 她 待 在 这 儿 不 走 ， 是 有 心 要 想 跟 他 见 面 ， 那 可 太 难 为 情 了 。
五 太 太 正 是 六 神 无 主 ， 这 里 门 帘 一 掀 ， 已 经 有 一 个 男 子 走 了 进 来 ， 那 女 佣 叫 了 声 “ 五 老 爷 ” 。 这 席 五 老 爷 席 景 藩 身 材 相 当 高 ， 苍 白 的 长 方 脸 儿 ， 略 有 点 鹰 钩 鼻 ， 一 双 水 灵 灵 的 微 爆 的 大 眼 睛 ， 穿 着 件 樱 白 华 丝 纱 长 衫 ， 身 段 十 分 潇 洒 ， 一 顶 巴 拿 马 草 帽 拿 在 手 里 ， 进 门 便 在 桌 上 一 搁 。 老 太 太 向 来 对 儿 子 们 是 非 常 客 气 的 ， 尤 其 因 为 景 藩 向 不 住 在 家 里 ， 隔 两 天 从 小 公 馆 里 回 来 一 次 ， 陪 老 太 太 谈 谈 ， 老 太 太 看 见 他 更 是 眉 花 眼 笑 的 ， 非 常 的 敷 衍 他 。 因 见 他 已 经 穿 上 了 夏 天 的 衣 裳 ， 便 笑 道 ： “ 你 倒 换 了 季 了 ？ 不 嫌 冷 哪 ， 这 两 天 早 晚 还 很 凉 呢 。 ” 又 别 过 头 去 向 女 佣 说 ： “ 我 还 有 那 半 瓶 牛 奶 ， 热 了 来 给 五 爷 吃 ， 姜 汁 搁 得 少 一 点 ， 刚 才 把 我 都 辣 死 了 ！ ” 下一页