倾城之恋

　　上海为了 “ 节省天光 ” ，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说： “ 我们用的是老钟。 ” 他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
　　胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事 — — 不问也罢！ … … 胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴 … … 然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。
　　正拉着，楼底下门铃响了。这在白公馆是一件稀罕事。按照从前的规矩，晚上绝对不作兴出去拜客。晚上来了客，或是平空里接到一个电报，那除非是天字第一号的紧急大事，多半是死了人。四爷凝神听着，果然三爷三奶奶四奶奶一路嚷上楼来，急切间不知他们说些什么。阳台后面的堂屋里，坐着六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子们，这时都有些皇皇然。四爷在阳台上，暗处看亮处，分外眼明，只见门一开，三爷穿着汗衫短裤，揸开两腿站在门槛上，背过手去，啪啦啪啦扑打股际的蚊子，远远的向四爷叫道： “ 老四你猜怎么着？六妹离掉的那一位，说是得了肺炎，死了！ ” 四爷放下胡琴往房里走，问道： “ 是谁来给的信？ ” 三爷道： “ 徐太太。 ” 说着，回过头用扇子去撵三奶奶道： “ 你别跟上来凑热闹呀！徐太太还在楼底下呢，她胖，怕爬楼。你还不去陪陪她！ ” 三奶奶去了，四爷若有所思道： “ 死的那个不是徐太太的亲戚么？ ” 三爷道： “ 可不是。看这样子，是他们家特为托了徐太太来递信给我们的，当然是有用意的。 ” 四爷道： “ 他们莫非是要六妹去奔丧？ ” 三爷用扇子柄刮了刮头皮道： “ 照说呢，倒也是应该 … … ” 他们同时看了六小姐一眼。白流苏坐在屋子的一角，慢条斯理绣着一只拖鞋，方才三爷四爷一递一声说话，仿佛是没有她发言的余地，这时她便淡淡地道： “ 离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！ ” 她若无其事地继续做她的鞋子，可是手指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去。
　　三爷道： “ 六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道。现在人已经死了，难道你还记在心里？他丢下的那两个姨奶奶，自然是守不住的。你这会子堂堂正正地回去替他戴孝主丧，谁敢笑你？你虽然没生下一男半女，他的侄子多着呢？随你挑一个，过继过来。家私虽然不剩什么了，他家是个大族，就是拨你看守祠堂，也饿不死你母子。 ” 白流苏冷笑道： “ 三哥替我想得真周到！就可惜晚了一步，婚已经离了这么七八年了。依你说，当初那些法律手续都是糊鬼不成？我们可不能拿着法律闹着玩哪！ ” 三爷道： “ 你别动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，叶落归根 — — ” 流苏站起身来道： “ 你这话，七八年前为什么不说？ ” 三爷道： “ 我只怕你多了心，只当我们不肯收容你。 ” 流苏道： “ 哦？现在你就不怕我多心了？你把我的钱用光了，你就不怕我多心了？ ” 三爷直问到她脸上道： “ 我用了你的钱？我用了你几个大钱？你住在我们家，吃我们的，喝我们的，从前还罢了，添个人不过添双筷子，现在你去打听打听看，米是什么价钱？我不提钱，你倒提起钱来了！ ” 四奶奶站在三爷背后，笑了一声道： “ 自己骨肉，照说不该提钱的话。提起钱来，这话可就长了！我早就跟我们老四说过 — — 我说：老四，你去劝劝三爷，你们做金子，做股票，不能用六姑奶奶的钱哪，没的沾上了晦气！她一嫁到了婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了 — — 天生的扫帚星！ ” 三爷道： “ 四奶奶这话有理。我们那时候，如果没让她入股子，决不至于弄得一败涂地！ ”
　　流苏气得浑身乱颤，把一只绣了一半的拖鞋面子抵住了下颔，下颔抖得仿佛要落下来。三爷又道： “ 想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个样子，心有不忍，一拍胸脯子站出来说：好！我白老三穷虽穷，我家里短不了我妹子这一碗饭！我只道你们少年夫妻，谁没有个脾气？大不了回娘家来住个三年五载的，两下里也就回心转意了。我若知道你们认真是一刀两断，我会帮着你办离婚么？拆散人家夫妻，这是绝子绝孙的事，我白老三是有儿子的人，我还指望着他们养老呢！ ” 流苏气到了极点，反倒放声笑了起来道： “ 好，好，都是我的不是！你们穷了，是我把你们吃穷了。你们亏了本，是我带累了你们。你们死了儿子，也是我害了你们伤了阴骘！ ” 四奶奶一把揪住了她儿子的衣领，把她儿子的头去撞流苏，叫道： “ 赤口白舌的咒起孩子来了！就凭你这句话，我儿子死了，我就得找着你！ ” 流苏连忙一闪身躲过了，抓住四爷道： “ 四哥你瞧，你瞧 — —
　　你 — — 你倒是评评理看！ ” 四爷道： “ 你别着急呀，有话好说，我们从长计议。三哥这都是为你打算 — — ” 流苏赌气摔开了手，一径进里屋去了。里屋没点灯，影影绰绰的只看见珠罗纱帐子里，她母亲躺在红木大床上，缓缓挥动白团扇。流苏走到床跟前，双膝一软，就跪了下来，伏在床沿上，哽咽道： “ 妈。 ” 白老太太耳朵还好，外间屋里说的话，她全听见了。她咳嗽了一声，伸手在枕边摸索到了小痰罐子，吐了一口痰，方才说道： “ 你四嫂就是这么碎嘴子！你可不能跟她一样的见识。你知道，各人有各人的难处。你四嫂天生的要强性儿，一向管着家，偏生你四哥不争气，狂嫖滥赌的，玩出一身病来不算，不该挪了公账上的钱，害得你四嫂面上无光，只好让你三嫂当家，心里咽不下这口气，着实不舒坦。你三嫂精神又不济，支持这份家，可不容易！种种地方，你得体谅他们一点。 ” 流苏听她母亲这话风，一味的避重就轻，自己觉得好没意思，只得一言不发。白老太太翻身朝里睡了，又道： “ 先两年，东拼西凑的，卖一次田，还够两年吃的。现在可不行了。我年纪大了，说声走，一撒手就走了，可顾不得你们。天下没有不散的筵席，你跟着我，总不是长久之计。倒是回去是正经。领个孩子过活，熬个十几年，总有你出头之日。 ”
　　正说着，门帘一动，白老太太道： “ 是谁？ ” 四奶奶探头进来道： “ 妈，徐太太还在楼下呢，等着跟您说七妹的婚事。 ” 白老太太道： “ 我这就起来。你把灯捻开。 ” 屋里点上了灯，四奶奶抹着老太太坐起身来，伺候她穿衣下床。白老太太问道： “ 徐太太那边找到了合式的人？ ” 四奶奶道： “ 听她说得怪好的，就是年纪大了几岁。 ” 白老太太咳了一声道： “ 宝络这孩子，今年也二十四了，真是我心上一个疙瘩。白替她操了心，还让人家说我：她不是我亲生的，我存心耽搁了她！ ” 四奶奶把老太太搀到外房去，老太太道： “ 你把我那儿的新茶叶拿出来，给徐太太泡一碗，绿洋铁筒子里的是大姑奶奶去年带来的龙井，高罐儿里的是碧螺春，别弄错了。 ” 四奶奶一面答应着，一面叫喊道： “ 来人哪！开灯哪！ ” 只听见一阵脚步响，来了些粗手大脚的孩子们，帮着老妈子把老太太搬运下楼去了。
　　四奶奶一个人在外间屋里翻箱倒柜找寻老太太的私房茶叶，忽然笑道： “ 咦！七妹，你打哪儿钻出来了，吓我一跳！我说怎么的，刚才你一晃就不见影儿了！ ” 宝络细声道： “ 我在阳台上乘凉。 ” 四奶奶格格笑道： “ 害臊呢！我说，七妹，赶明儿你有了婆家，凡事可得小心一点，别那么由着性儿闹。离婚岂是容易的事？要离就离了，稀松平常！果真那么容易，你四哥不成材，我干吗不离婚哪！我也有娘家呀，我不是没处可投奔的，可是这年头儿，我不能不给他们划算划算，我是有点人心的，就得顾着他们一点，不能靠定了人家，把人家拖穷了。我还有三分廉耻呢！ ”
　　白流苏在她母亲床前凄凄凉凉跪着，听见了这话，把手里的绣花鞋帮子紧紧按在心口上，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼，小声道： “ 这屋子里可住不得了！ … … 住不得了！ ” 她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。她仿佛做梦似的，满头满脸都挂着尘灰吊子，迷迷糊糊向前一扑，自己以为是枕住了她母亲的膝盖，呜呜咽咽哭了起来道： “ 妈，妈，你老人家给我做主！ ” 她母亲呆着脸，笑嘻嘻的不做声。她搂住她母亲的腿，使劲摇撼着，哭道： “ 妈！妈！ ” 恍惚又是多年前，她还只十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层无形的玻璃罩 — — 无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去。她似乎是魔住了。忽然听见背后有脚步声，猜着是她母亲来了，便竭力定了一定神，不言语。她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。
　　那人走到床前坐下了，一开口，却是徐太太的声音。徐太太劝道： “ 六小姐，别伤心了，起来，起来，大热的天 … … ” 流苏撑着床勉强站了起来，道： “ 婶子，我 … … 我在这儿再也呆不下去了。早就知道人家多嫌着我，就只差明说。今儿当面锣，对面鼓，发过话了，我可没有脸再住下去了！ ” 徐太太扯她在床沿上一同坐下，悄悄地道： “ 你也太老实了，不怪人家欺负你，你哥哥们把你的钱盘来盘去盘光了。就养活你一辈子也是应该的。 ” 流苏难得听见这几句公道话，且不问她是真心还是假意，先就从心里热起来，泪如雨下，道： “ 谁叫我自己糊涂呢！就为了这几个钱，害得我要走也走不开。 ” 徐太太道： “ 年纪轻轻的人，不怕没有活路。 ” 流苏道： “ 有活路，我早走了！我又没念过两句书，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？ ” 徐太太道： “ 找事，都是假的，还是找个人是真的。 ” 流苏道： “ 那怕不行。我这一辈子早完了。 ” 徐太太道： “ 这句话，只有有钱的人，不愁吃，不愁穿，才有资格说。没钱的人，要完也完不了哇！你就是剃了头发当姑子去，化个缘罢，也还是尘缘 — — 离不了人！ ” 流苏低头不语。徐太太道： “ 你这件事，早两年托了我，又要好些。 ” 流苏微微一笑道： “ 可不是，我已经二十八了。 ” 徐太太道： “ 放着你这样好的人才，二十八也不算什么。我替你留心着。说着我又要怪你了，离了婚七八年了，你早点儿拿定了主意，远走高飞，少受多少气！ ” 流苏道： “ 婶子你又不是不知道，像我们这样的家庭，哪儿肯放我们出去交际？倚仗着家里人罢，别说他们根本不赞成，就是赞成了，我底下还有两个妹妹没出阁，三哥四哥的几个女孩子也渐渐地长大了，张罗她们还来不及呢，还顾得到我？ ”