沉香屑第一炉香

沉香屑　第一炉香

　　请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏。这是第一次，她到姑母家里来。姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉 — — 处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。
　　山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风。从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子 — — 她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分，她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。
　　薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理头发。她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的 “ 粉扑子脸 ” 是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。她对于她那白净的皮肤，原是引为憾事的，一心想晒黑它，使它合于新时代的健康美的标准。但是她来到香港之后，眼中的粤东佳丽大都是橄榄色的皮肤。她在南英中学读书，物以希为贵，倾倒于她的白的，大不乏人；曾经有人下过这样的考语：如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龙端相着自己，这句 “ 非礼之言 ” 蓦地兜上心来。她把眉毛一皱，掉过身子去，将背倚在玻璃门上。
　　姑母这里的娘姨大姐们，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流，一个个拖着木屐，在走廊上踢托踢托地串来串去。这时候便听到一个大姐娇滴滴地叫道： “ 睇睇，客厅里坐的是谁？ ” 睇睇道： “ 想是少奶娘家的人。 ” 听那睇睇的喉咙，想必就是适才倒茶的那一个，长脸儿，水蛇腰；虽然背后一样的垂着辫子，额前却梳了虚笼笼的鬅头。薇龙肚里不由得纳罕起来，那 “ 少奶 ” 二字不知指的是谁？没听说姑母有子嗣，哪儿来的媳妇？难不成是姑母？姑母自从嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太，就和薇龙的父亲闹翻了，不通庆吊，那时薇龙还没出世呢。但是常听家人谈起，姑母年纪比父亲还大两岁，算起来是年逾半百的人了，如何还称少奶，想必那女仆是伺候多年的旧人，一时改不过口来？正在寻思，又听那睇睇说道： “ 真难得，我们少奶起这么一大早出门去！ ” 那一个鼻里哼了一声道： “ 还不是乔家十三少爷那鬼精灵，说是带她到浅水湾去游泳呢！ ” 睇睇哦了一声道： “ 那，我看今儿指不定什么时候回来呢。 ” 那一个道： “ 可不是，游完水要到丽都去吃晚饭，跳舞。今天天没亮就催我打点夜礼服，银皮鞋，带了去更换。 ” 睇睇悄悄地笑道： “ 乔家那小子，怄人也怄够了！我只道少奶死了心，想不到他那样机灵人，还是跳不出她的手掌心去！ ” 那一个道： “ 罢了！罢了！少嚼舌头，里面有人。 ” 睇睇道： “ 叫她回去吧。白叫人家呆等着，作孽相！ ” 那一个道： “ 理她呢！你说是少奶娘家人，想必是打抽丰的，我们应酬不了那么多！ ” 睇睇半天不做声，然后细着嗓子笑道： “ 还是打发她走吧，一会儿那修钢琴的俄罗斯人要来了。 ” 那一个听了，格格地笑了起来，拍手道： “ 原来你要腾出这间屋子来和那亚历山大 · 阿历山杜维支鬼混！我道你为什么忽然婆婆妈妈的，一片好心，不愿把客人干搁在这里。果然里面大有道理。 ” 睇睇赶着她便打，只听得一阵劈啪，那一个尖声叫道： “ 君子动口，小人动手！ ” 睇睇也嗳唷连声道： “ 动手的是小人，动脚的是浪蹄子！ … … 你这蹄子，真踢起人来了！真踢起人来了！ ” 一语未完，门开处，一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的溜溜地飞了进来，不偏不倚，恰巧打中薇龙的膝盖，痛得薇龙弯了腰直揉腿。再抬头看时，一个黑里俏的丫头，金鸡独立，一步步跳了进来，踏上那木屐，扬长自去了，正眼也不看薇龙一看。薇龙不由得生气，再一想： “ 阎王好见，小鬼难当。 ” “ 在他檐下过，怎敢不低头？ ” 这就是求人的苦处。看这光景，今天是无望了，何必赖在这里讨人厌？只是我今天大远的跑上山来，原是扯了个谎，在学校里请了假来的，难道明天再逃一天学不成？明天又指不定姑母在家不在。这件事，又不是电话里可以约好面谈的！踌躇了半晌，方道： “ 走就走罢！ ” 出了玻璃门，迎面看见那睇睇斜倚在石柱上，搂起裤脚来捶腿肚子，踢伤的一块还有些红红的。那黑丫头在走廊尽头探了一探脸，一溜烟跑了。睇睇叫道： “ 睨儿你别跑！我找你算帐！ ” 睨儿在那边笑道： “ 我哪有那么多的工夫跟你胡闹？你爱动手动脚，等那俄国鬼子来跟你动手动脚好了。 ” 睇睇虽然喃喃骂着小油嘴，也撑不住笑了；掉转脸来瞧见薇龙，便问道： “ 不坐了？ ” 薇龙含笑点了点头道： “ 不坐了，改天再来；难为你陪我到花园里去开一开门。 ”
　　两人横穿过草地，看看走近了那盘花绿漆的小铁门。香港地气潮湿，富家宅第大都建筑在三四丈高的石基上，因此出了这门，还要爬下螺旋式的百级台阶，方才是马路。睇睇正在抽那门闩，底下一阵汽车喇叭响，睨儿不知从哪儿钻了出来，斜刺里掠过薇龙睇睇二人，噔噔噔跑下石级去，口里一路笑嚷： “ 少奶回来了！少奶回来了！ ” 睇睇耸了耸肩冷笑道： “ 芝麻大的事，也值得这样舍命忘身的，抢着去拔个头筹！一般是奴才，我却看不惯那种下贱相！ ” 一扭身便进去了。丢下薇龙一个人呆呆站在铁门边；她被睨儿乱哄哄这一阵搅，心里倒有些七上八下的发了慌。扶了铁门望下去，汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。那面网足有两三码长，像围巾似的兜在肩上，飘飘拂拂。开车的看不清楚，似乎是个青年男子，伸出头来和她道别，她把脖子一僵，就走上台阶来了。睨儿早满面春风迎了上去问道： “ 乔家十三少爷怎么不上来喝杯啤酒？ ” 那妇人道： “ 谁有空跟他歪缠？ ” 睨儿听她声气不对，连忙收起笑容，接过她手里的小藤箱，低声道： “ 可该累着了！回来得倒早！ ” 那妇人回头看汽车已经驶开了，便向地上重重地啐了一口，骂道： “ 去便去了，你可别再回来！我们是完了！ ” 睨儿看她是真动了大气，便不敢再插嘴。那妇人瞅了睨儿一眼，先是不屑对她诉苦的神气，自己发了一会愣，然后鼻子里酸酸地笑了一声道： “ 睨儿你听听，巴巴的一大早请我到海边去，原来是借我做幌子呢。他要约玛琳赵，她们广东人家规矩严，怕她父亲不答应，有了长辈在场监督，赵家的千金就有了护身符。他打的这种主意，亏他对我说得出口！ ” 睨儿忙不迭跌脚叹息，骂姓乔的该死。那妇人且不理会她，透过一口气来接下去说道： “ 我替人拉拢是常事，姓乔的你不该不把话说明白了，作弄老娘。老娘眼睛里瞧过的人就多了，人人眼睛里有了我就不能有第二个人。唱戏唱到私订终身后花园，反正轮不到我去扮奶妈！吃酒，我不惯做陪客！姓乔的你这小杂种，你爸爸巴结英国人弄了个爵士衔，你妈可是来历不明的葡萄牙婊子，澳门摇摊场子上数筹码的。你这猴儿崽子，胆大包天，到老娘面前捣起鬼来了！ ” 一面数落着，把面纱一掀，掀到帽子后头去，移步上阶。
　　薇龙这才看见她的脸，毕竟上了几岁年纪，白腻中略透青苍，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是这一季巴黎新拟的 “ 桑子红 ” 。薇龙却认识那一双似睡非睡的眼睛，父亲的照相簿里珍藏着一张泛了黄的 “ 全家福 ” 照片，里面便有这双眼睛。美人老去了，眼睛却没老。薇龙心里一震，脸上不由热辣辣起来。再听睨儿跟在姑母后面问道： “ 乔家那小子再俏皮也俏皮不过您。难道您真陪他去把赵姑娘接了出来不成？ ” 那妇人这才眉飞色舞起来，道： “ 我不见得那么傻！他在汽车上一提议，我就说： ‘ 好吧，去接她，但是三个人怪僵的，你再去找一个人来。 ’ 他倒赞成，可是他主张先接了玛琳赵再邀人，免得二男二女，又让赵老爷瞎疑心。我说： ‘ 我们顺手牵羊，拉了赵老太爷来，岂不是好？我不会游泳，赵老太爷也不会，躺在沙滩上晒晒太阳，也有个伴儿。 ’ 姓乔的半天不言语，末了说： ‘ 算了罢！还是我们两个人去清静些。 ’ 我说： ‘ 怎么啦？ ’ 他只闷着头开车；我看看快到浅水湾了，推说中了暑，逼着他一口气又把车开了回来，累了他一身大汗，要停下来喝瓶汽水，我也不许；总算出了一口气。 ” 睨儿拍手笑道： “ 真痛快！少奶摆布得他也够了！只是一件，明儿请客，想必他那一份帖子是取消了，还得另找人补缺吧？请少奶的示。 ” 那妇人偏着头想了一想道： “ 请谁呢？这批英国军官一来了就算计我的酒，可是又不中用，喝多了就烂醉如泥。哦！你给我记着，那陆军中尉，下次不要他上门了，他喝醉了尽粘着睇睇胡调，不成体统！ ” 睨儿连声答应着。那妇人又道： “ 乔诚爵士有电话来没有？ ” 睨儿摇了摇头笑道： “ 我真是不懂了：从前我们爷在世，乔家老小两三代的人，成天电话不断，鬼鬼祟祟地想尽方法，给少奶找麻烦，害我们底下人心惊肉跳，只怕爷知道了要恼。如今少奶的朋友都是过了明路的了，他们反而一个个拿班做势起来！ ” 那妇人道： “ 有什么难懂的？贼骨头脾气罢了！必得偷偷摸摸的，才有意思！ ” 睨儿道： “ 少奶再找个合适的人嫁了，不怕他们不眼红！ ” 那妇人道： “ 呸！又讲呆话了。我告诉你 — — ” 说到这里，石级走完了，见铁门边有生人，便顿住了口。薇龙放胆上前，叫了一声姑妈。她姑妈梁太太把下巴颏儿一抬，眯着眼望了她一望。薇龙自己报名道： “ 姑妈，我是葛豫琨的女儿。 ” 梁太太劈头便问道： “ 葛豫琨死了么？ ” 薇龙道： “ 我爸爸托福还在。 ” 梁太太道： “ 他知道你来找我么？ ” 薇龙一时答不出话来，梁太太道： “ 你快请罢，给他知道了，有一场大闹呢！我这里不是你走动的地方，倒玷辱了你好名好姓的！ ” 薇龙赔笑道： “ 不怪姑妈生气，我们到了香港这多时，也没有来给姑妈请安，实在是该死！ ” 梁太太道： “ 哟！原来你今天是专程来请安的！我太多心了，我只当你们无事不登三宝殿，想必有用得着我的地方。我当初说过这话：有一天葛豫琨寿终正寝，我乖乖地拿出钱来替他买棺材。他活一天，别想我借一个钱！ ” 被她单刀直入这么一说，薇龙到底年轻脸嫩，再也敷衍不下去了。原是浓浓的堆上一脸笑，这时候那笑便冻在嘴唇上。睨儿在旁，见她窘得下不来台，心有不忍，笑道： “ 人家还没有开口，少奶怎么知道人家是借钱来的？可是古话说的，三年前被蛇蛟了，见了条绳子也害怕！葛姑娘您有所不知，我们公馆里，一年到头，川流不息的有亲戚本家同乡来打抽丰，少奶是把胆子吓细了。姑娘您别性急，大远地来探亲，娘儿俩也说句体己话儿再走。你且到客厅里坐一会，让我们少奶歇一歇，透过这口气来，我自会来唤你。 ” 梁太太淡淡的一笑道： “ 听你这丫头，竟替我赔起礼来了。你少管闲事罢！也不知你受了人家多少小费！ ” 睨儿道： “ 呵哟！就像我眼里没见过钱似的！你看这位姑娘也不像是使大钱的人，只怕还买不动我呢！ ” 睨儿虽是一片好意给薇龙解围，这两句话却使人难堪，薇龙勉强微笑着，脸上却一红一白，神色不定。睨儿又凑在梁太太耳朵边唧唧哝哝说道： “ 少奶，你老是忘记，美容院里冯医生嘱咐过的，不许皱眉毛，眼角容易起鱼尾纹。 ” 梁太太听了，果然和颜悦色起来。睨儿又道： “ 大毒日头底下站着，仔细起雀斑！ ” 一阵风把梁太太撮哄到屋里去了。