牛
禄 兴 衔 着 旱 烟 管 ， 叉 着 腰 站 在 门 口 。 雨 才 停 ， 屋 顶 上 的 湿 茅 草 亮 晶 晶 地 在 滴 水 。 地 下 ， 高 高 低 低 的 黄 泥 潭 子 ， 汪 着 绿 水 。 水 心 里 疏 疏 几 根 狗 尾 草 ， 随 着 水 涡 ， 轻 轻 摇 着 浅 栗 色 的 穗 子 。 迎 面 吹 来 的 风 ， 仍 然 是 冰 凉 地 从 鼻 尖 擦 过 ， 不 过 似 乎 比 冬 天 多 了 一 点 青 草 香 。
禄 兴 在 板 门 上 磕 了 磕 烟 灰 ， 紧 了 一 紧 束 腰 的 带 子 ， 向 牛 栏 走 去 。 在 那 边 ， 初 晴 的 稀 薄 的 太 阳 穿 过 栅 栏 ， 在 泥 地 上 匀 铺 着 长 方 形 的 影 和 光 ， 两 只 瘦 怯 怯 的 小 黄 鸡 抖 着 粘 湿 的 翅 膀 ， 走 来 走 去 啄 食 吃 ， 牛 栏 里 面 ， 积 灰 尘 的 空 水 槽 寂 寞 地 躺 着 ， 上 面 铺 了 一 层 纸 ， 晒 着 干 菜 。 角 落 里 ， 干 草 屑 还 存 在 。 栅 栏 有 一 面 磨 擦 得 发 白 ， 那 是 从 前 牛 吃 饱 了 草 颈 项 发 痒 时 磨 的 。 禄 兴 轻 轻 地 把 手 放 在 磨 坏 的 栅 栏 上 ， 抚 摸 着 粗 糙 的 木 头 ， 鼻 梁 上 一 缕 辛 酸 味 慢 慢 向 上 爬 ， 堵 住 了 咽 喉 ， 泪 水 泛 满 了 眼 睛 。
他 吃 了 一 惊 — — 听 见 背 后 粗 重 的 呼 吸 声 ， 当 他 回 头 去 看 时 ， 不 知 道 从 什 么 时 候 起 ， 禄 兴 娘 子 已 经 立 在 他 身 后 ， 一 样 也 在 直 瞪 瞪 望 着 空 的 牛 栏 ， 头 发 被 风 吹 得 稀 乱 ， 下 巴 颏 微 微 发 抖 ， 泪 珠 在 眼 里 乱 转 。 他 不 响 ， 她 也 不 响 ， 然 而 他 们 各 人 心 里 的 话 大 家 看 得 雪 亮 。 瘦 怯 怯 的 小 鸡 在 狗 尾 草 窝 里 簌 簌 踏 过 ， 四 下 里 静 得 很 。 太 阳 晒 到 干 菜 上 ， 随 风 飘 出 一 种 温 和 的 臭 味 。
“ 到 底 打 定 主 意 怎 样 ？ ” 她 兜 起 蓝 围 裙 来 揩 眼 。
“ … … 不 怎 样 。 ” “ 不 怎 样 ！ 眼 见 就 要 立 春 了 ， 家 家 牵 了 牛 上 田 ， 我 们 的 牛 呢 ？ ” “ 明 天 我 上 三 婶 娘 家 去 借 ， 去 借 ！ ” 他 不 耐 烦 地 将 烟 管 托 托 敲 着 栏 。 “ 是 的 ， 说 白 话 倒 容 易 ！ 三 婶 娘 同 我 们 本 是 好 亲 好 邻 的 ， 去 年 人 家 来 借 几 升 米 ， 你 不 肯 ， 现 在 反 过 来 求 人 ， 人 家 倒 肯 ？ ”
他 的 不 耐 烦 显 然 是 增 进 了 ， 越 恨 她 揭 他 这 个 忏 悔 过 的 痛 疮 ， 她 偏 要 揭 。 说 起 来 原 该 怪 他 自 己 得 罪 了 一 向 好 说 话 的 三 婶 娘 ， 然 而 她 竟 捉 住 了 这 个 屡 次 作 嘲 讽 的 把 柄 — —
“ 明 天 找 蒋 天 贵 去 ！ ” 他 背 过 身 去 ， 表 示 不 愿 意 多 搭 话 ， 然 而 她 仿 佛 永 远 不 能 将 他 的 答 复 认 为 满 足 似 的 — —
“ 天 贵 娘 子 当 众 说 过 的 ， 要 借 牛 ， 先 付 租 钱 。 ”
他 垂 下 眼 去 ， 弯 腰 把 小 鸡 捉 在 手 中 ， 翻 来 覆 去 验 看 它 突 出 的 肋 骨 和 细 瘦 的 腿 ； 小 鸡 在 他 的 掌 心 里 吱 吱 地 叫 。
“ 不 ， 不 ！ ” 她 激 动 地 喊 着 ， 她 已 经 领 会 到 他 无 言 的 暗 示 了 。 她 这 时 似 乎 显 得 比 平 时 更 苍 老 一 点 ， 虽 然 她 只 是 三 十 岁 才 满 的 人 ， 她 那 棕 色 的 柔 驯 的 眼 睛 ， 用 那 种 惊 惶 和 恳 求 的 眼 色 看 着 他 ， “ 这 一 趟 我 无 论 如 何 不 答 应 了 ！ 天 哪 ！ 先 是 我 那 牛 … … 我 那 牛 … … 活 活 给 人 牵 去 了 ， 又 是 银 簪 子 … … 又 该 轮 到 这 两 只 小 鸡 了 ！ 你 一 个 男 子 汉 ， 只 会 打 算 我 的 东 西 — — 我 问 你 ， 小 鸡 是 谁 忍 冻 忍 饿 省 下 钱 来 买 的 ？ 我 问 你 哪 — — ” 她 完 全 失 掉 了 自 制 力 ， 把 蓝 布 围 裙 蒙 着 脸 哭 起 来 。
“ 闹 着 要 借 牛 也 是 你 ， 舍 不 得 鸡 也 是 你 ！ ” 禄 兴 背 过 脸 去 吸 烟 ， 拈 了 一 块 干 菜 在 手 里 ， 嗅 了 嗅 ， 仍 旧 放 在 水 槽 上 。
“ 就 我 一 人 舍 不 得 — — ” 她 从 禄 兴 肩 膀 后 面 竭 力 地 把 脸 伸 过 来 。 “ 你 — — 你 大 气 ， 你 把 房 子 送 人 也 舍 得 ！ 我 才 犯 不 着 呢 ！ 何 苦 来 ， 吃 辛 吃 苦 为 人 家 把 家 握 产 ， 只 落 得 这 一 句 话 ！ 皇 天 在 上 头 — — 先 抢 走 我 那 牛 ， 又 是 银 簪 子 ， 又 该 轮 到 鸡 了 ！ 依 你 的 意 思 ， 不 如 拿 把 刀 来 记 我 身 上 肉 一 片 片 剁 下 去 送 人 倒 干 净 ！ 省 得 下 次 又 出 新 花 样 ！ ”
禄 兴 不 做 声 ， 抬 起 头 来 望 着 黄 泥 墙 头 上 淡 淡 的 斜 阳 影 子 ， 他 知 道 女 人 的 话 是 不 必 认 真 的 ， 不 到 太 阳 落 山 她 就 会 软 化 起 来 。 到 底 借 牛 是 正 经 事 — — 不 耕 田 ， 难 道 活 等 饿 死 吗 ？ 这 个 ， 她 虽 然 是 女 人 ， 也 懂 得 的 。
黄 黄 的 月 亮 斜 挂 在 茅 屋 烟 囱 口 上 ， 湿 茅 草 照 成 一 片 清 冷 的 白 色 。 烟 囱 里 正 蓬 蓬 地 冒 炊 烟 ， 薰 得 月 色 迷 迷 □ □ ， 鸡 已 经 关 在 笼 里 了 ， 低 低 地 ， 吱 吱 咯 咯 叫 着 。
茅 屋 里 门 半 开 着 ， 漏 出 一 线 桔 红 的 油 灯 光 ， 一 个 高 大 的 人 影 站 在 门 口 把 整 个 的 门 全 塞 满 了 ， 那 是 禄 兴 ， 叉 着 腰 在 吸 旱 烟 ， 他 在 想 ， 明 天 ， 同 样 的 晚 上 ， 少 了 鸡 群 吱 吱 咯 咯 的 叫 声 ， 该 是 多 么 寂 寞 的 一 晚 啊 ！
后 天 的 早 上 ， 鸡 没 有 叫 ， 禄 兴 娘 子 就 起 身 把 灶 上 点 了 火 ， 禄 兴 跟 着 也 起 身 ， 吃 了 一 顿 热 气 蓬 蓬 的 煨 南 瓜 ， 把 红 布 缚 了 两 只 鸡 的 脚 ， 倒 提 在 手 里 ， 兴 兴 头 头 向 蒋 家 走 去 。
黎 明 的 天 上 才 漏 出 美 丽 的 雨 过 天 青 色 ， 树 枝 才 喷 绿 芽 ， 露 珠 亮 晶 晶 地 ， 一 碰 洒 人 一 身 。 树 丛 中 露 出 一 个 个 圆 圆 的 土 馒 头 ， 牵 牛 花 缠 绕 着 坟 尖 ， 把 它 那 粉 紫 色 的 小 喇 叭 直 伸 进 暴 露 在 黄 泥 外 的 破 烂 棺 材 里 去 。 一 个 个 牵 了 牛 扛 了 锄 头 的 人 唱 着 歌 经 过 它 们 。 蒋 家 的 牛 是 一 只 雄 伟 漂 亮 的 黑 水 牛 ， 温 柔 的 大 眼 睛 在 两 只 壮 健 的 牛 角 的 阴 影 下 斜 瞟 着 陌 生 的 禄 兴 ， 在 禄 兴 的 眼 里 ， 它 是 一 个 极 尊 贵 的 王 子 ， 值 得 牺 牲 十 只 鸡 的 ， 虽 然 它 颈 项 上 的 皮 被 轭 圈 磨 得 稀 烂 。 他 俨 然 感 到 自 己 是 王 子 的 护 卫 统 领 ， 一 种 新 的 喜 悦 和 骄 傲 充 塞 了 他 的 心 ， 使 他 一 路 上 高 声 吹 着 口 哨 。
到 了 目 的 地 的 时 候 ， 放 牛 的 孩 子 负 着 主 人 的 使 命 再 三 叮 咛 他 ， 又 立 在 一 边 监 视 他 为 牛 架 上 犁 耙 ， 然 后 离 开 了 他 们 。 他 开 始 赶 牛 了 。 然 而 ， 牛 似 乎 有 意 开 玩 笑 ， 才 走 了 三 步 便 身 子 一 沉 ， 伏 在 地 上 不 肯 起 来 ， 任 凭 他 用 尽 了 种 种 手 段 ， 它 只 在 那 粗 牛 角 的 阴 影 下 狡 猾 地 斜 睨 着 他 。 太 阳 光 热 热 地 照 在 他 棉 袄 上 ， 使 他 浑 身 都 出 了 汗 。 远 处 的 田 埂 上 ， 农 人 顺 利 地 赶 着 牛 ， 唱 着 歌 ， 在 他 的 焦 躁 的 心 头 掠 过 时 都 带 有 一 种 讥 嘲 的 滋 味 。 “ 杂 种 畜 牲 ！ 欺 负 你 老 子 ， 单 单 欺 负 你 老 子 ！ ” 他 焦 躁 地 骂 ， 刷 地 抽 了 它 一 鞭 子 。 “ 你 — — 你 — — 你 杂 种 的 畜 牲 ， 还 敢 欺 负 你 老 子 不 敢 ？ ” 牛 的 瞳 仁 突 然 放 大 了 ， 翻 着 眼 望 他 ， 鼻 孔 涨 大 了 ， 嘘 嘘 地 吐 着 气 ， 它 那 么 慢 慢 地 ， 威 严 地 站 了 起 来 ， 使 禄 兴 很 迅 速 地 嗅 着 了 空 气 中 的 危 机 。 一 种 剧 烈 的 恐 怖 的 阴 影 突 然 落 到 他 的 心 头 。 他 一 斜 身 躲 过 那 两 只 向 他 冲 来 的 巨 角 ， 很 快 地 躺 下 地 去 和 身 一 滚 ， 骨 碌 碌 直 滚 下 斜 坡 的 田 陇 去 。 一 面 滚 ， 他 一 面 听 见 那 涨 大 的 牛 鼻 孔 里 咻 咻 的 喘 息 声 ， 觉 得 那 一 双 狰 狞 的 大 眼 睛 越 逼 越 近 ， 越 近 越 大 — — 和 车 轮 一 样 大 ， 后 来 他 觉 得 一 阵 刀 刺 似 的 剧 痛 ， 又 咸 又 腥 的 血 流 进 口 腔 里 去 — — 他 失 去 了 知 觉 ， 耳 边 似 乎 远 远 地 听 见 牛 的 咻 咻 声 和 众 人 的 喧 嚷 声 。
又 是 一 个 黄 昏 的 时 候 ， 禄 兴 娘 子 披 麻 戴 孝 ， 送 着 一 个 两 人 抬 的 黑 棺 材 出 门 。 她 再 三 把 脸 贴 在 冰 凉 的 棺 材 板 上 ， 用 她 披 散 的 乱 发 揉 擦 着 半 干 的 封 漆 。 她 那 柔 驯 的 战 抖 的 棕 色 大 眼 睛 里 面 塞 满 了 眼 泪 ； 她 低 低 地 用 打 颤 的 声 音 告 诉 ：
“ 先 是 … … 先 是 我 那 牛 … … 我 那 会 吃 会 做 的 壮 牛 … … 活 活 给 牵 走 了 … … 银 簪 子 … … 陪 嫁 的 九 成 银 ， 亮 晶 晶 的 银 簪 子 … … 接 着 是 我 的 鸡 … … 还 有 你 … … 还 有 你 也 给 人 抬 去 了 … … ” 她 哭 得 打 噎 — — 她 觉 得 她 一 生 中 遇 到 的 可 恋 的 东 西 都 长 了 翅 膀 在 凉 润 的 晚 风 中 渐 渐 地 飞 去 。
黄 黄 的 月 亮 斜 挂 在 烟 囱 ， 被 炊 烟 薰 得 迷 迷 □ □ ， 牵 牛 花 在 乱 坟 堆 里 张 开 粉 紫 的 小 喇 叭 ， 狗 尾 草 簌 簌 地 摇 着 栗 色 的 穗 子 。 展 开 在 禄 兴 娘 子 前 面 的 生 命 就 是 一 个 漫 漫 的 长 夜 — — 缺 少 了 吱 吱 咯 咯 的 鸡 声 和 禄 兴 的 高 大 的 在 灯 前 晃 来 晃 去 的 影 子 的 晚 上 ， 该 是 多 么 寂 寞 的 晚 上 呵 ！ 完